qqlive

Những tấm lòng vàng 17.4.2023

Phía trước tay lái chồng ly nhựa cao nghệu, chai nước đường, ca hạt trân châu, nước uống, bịch nylon... Một lần, tôi ghé mua đứng lại hơi lâu và nghe câu chuyện của chị.Trước kia chồng chị làm thợ hồ, bị té gãy tay phải bắt 6 con ốc vít, thấy vợ bán đậu hũ cực quá, tay chưa lành hẳn anh đã đi làm trở lại mong chia sẻ bớt phần nào cho vợ. Vì đi làm sớm, cái tay như bị "chênh", xương nhô lên nhói nhức mỗi khi trở trời. Không có tiền để mổ, coi như cam chịu. Sinh con muộn, con gái năm nay học lớp 12, tiền học thêm, học phí ở trường... Mình chị cáng đáng hết.27 năm gánh đậu hũ đi bán khắp nơi, vừa gánh vừa chạy. Mỗi ngày đi về cả chục cây số là bình thường. Qua năm thứ 28, một lần chị đang gánh bị ngã khuỵu, hai cái vai đau khủng khiếp. Đi bệnh viện bác sĩ không cho gánh nữa, bảo rằng, dây thần kinh bị chèn ép, nếu tiếp tục sẽ ảnh hưởng đến vận động.Mấy cô khách quen thấy vậy cho chị tiền mua chiếc xe đạp.Đi từ sớm đến trưa mới về nhà, nghỉ ngơi một chút rồi nhồi bột năng làm trân châu. Mỗi ngày làm 3 ký bột, nhờ có cô em phụ giúp nên đỡ phần nào.Nửa đêm người ta chưa ngủ thì hai chị em thức dậy nấu đậu đến sáng mang đi bán luôn. Lúc này bán chậm, nhiều hôm 2 giờ chiều mới hết. Vừa rồi đám giỗ mẹ mà không có tiền về Quảng Ngãi, ngồi buồn nhớ mẹ không kìm được nước mắt.Tôi không biết an ủi chị thế nào, mỗi lời nói của tôi, không khéo có thể làm chị buồn, tủi phận hơn. Chị hé vai áo cho tôi xem hai cái hõm sâu đều hai bên, dấu vết 27 năm gánh đậu hũ. Nhìn hai dấu sẹo lõm trên vai của chị, tôi chỉ biết thở dài, nó đã kể hết câu chuyện một đời vất vả, lam lũ từ khi bỏ xứ vào Sài Gòn làm ăn.2. Mỗi lần có dịp ra khu ẩm thực đối diện chợ Nguyễn Văn Trỗi, tôi hay ghé ăn chén đậu hũ, nghe chị bán đậu kể chuyện đời.Câu chuyện giữa chúng tôi luôn dông dài.Hồi lấy chồng đến khi có con, chị không có công việc làm ăn ổn định, chỉ đi bó bông điệp bán cúng rằm, mùng một. Một người hàng xóm rủ chị vào Sài Gòn làm ăn.Chị nhớ như in đó là ngày 23 tháng giêng năm chị 26 tuổi, chị hàng xóm dẫn ra chợ Bà Chiểu sắm cho đôi gióng bằng mây, cái rổ đựng lò bằng tre.Trước chị bán ở bờ kè đắt lắm, nhưng rồi đau lưng gánh đi không nổi nên chọn ngồi ở hẻm này đã 26 năm rồi. Khách ăn thời còn sinh viên, ra trường về quê làm việc, lập gia đình. Đến đời con cái họ vào Sài Gòn học cũng đến đây ăn đậu hũ.Hồi còn gánh đi bán dạo đau vai lắm. Đòn gánh vừa chạm vào vai là đau nhói, nhưng một lúc, vai nóng lên cảm giác hết đau. Chiều về, chỗ gánh bị lở ra phải bôi thuốc. Vết thương se mặt lại, êm được buổi tối. Ngày mai gánh thì nó lở tiếp... Vai áo phải may đệm mấy lớp mút mềm bên trong. Bây giờ còn để lại hai cái hõm sâu trên vai, rờ vào thấy lợn cợn như thịt bị nát. Chị bảo tôi lấy tay ấn xem, quả đúng vậy, ở hai chỗ lõm, bên trong đầy các hạt lộm cộm.Có rất nhiều gánh, xe đẩy, xe đạp đậu hũ trên khắp đường phố Sài Gòn. Tôi không biết có bao nhiêu gánh đậu hũ lõm vai đưa con vào đại học, giúp đỡ người ở quê, tích lũy khi về già... Người miền Trung cần cù chịu khó, Sài Gòn là vùng đất rộng mở, hết thế hệ này đến thế hệ khác tìm đến nối tiếp cuộc mưu sinh xa xứ! 

Vợ chồng nghèo nuôi con bệnh nặng

Ngày 24.2.2025, đoàn công tác của Bộ Giáo dục và Đào tạo đã đến kiểm tra tại Trường THCS Phan Chu Trinh, Trường THPT Phạm Hồng Thái và làm việc với Sở Giáo dục và Đào tạo Hà Nội về việc thực hiện Thông tư 29, quy định về dạy thêm, học thêm.Tại buổi làm việc, Sở Giáo dục và Đào tạo Hà Nội báo cáo, ngay sau khi Thông tư 29 có hiệu lực, các trường học trên địa bàn thành phố đã tuyên truyền tới học sinh, phụ huynh.Các nhà trường cũng đã có giải pháp bồi dưỡng các nhóm học sinh, đặc biệt là ôn tập cho học sinh cuối cấp trước kỳ thi chuyển cấp và thi tốt nghiệp THPT trong điều kiện không thu kinh phí từ phụ huynh học sinh. Hiện Hà Nội đã có lộ trình để hỗ trợ kinh phí cho các trường học.Thứ trưởng Phạm Ngọc Thưởng, Trưởng đoàn kiểm tra, đánh giá cao tinh thần, trách nhiệm của các nhà trường, các cấp quản lý giáo dục TP.Hà Nội trong triển khai Thông tư 29.Thứ trưởng đề nghị các cấp quản lý cùng quán triệt quan điểm “5 không” đó là: không “đánh trống bỏ dùi”, không thỏa hiệp, không khoan nhượng, không biến tướng, không nói khó mà không làm.

Đón hè hứng khởi với loạt sản phẩm công nghệ xanh từ Sharp

CLB Nam Định vẫn đang trên đường đua vô địch, nhưng chấn thương của chân sút chủ lực Nguyễn Xuân Son đặt đội chủ sân Thiên Trường vào thế bị hoài nghi. Không có tiền đạo đã ghi tới 31 bàn sau 26 trận ở V-League mùa trước, thầy trò HLV Vũ Hồng Việt sẽ đi về đâu? Đặc biệt khi Nam Định phải tiếp đón cựu vương Thể Công Viettel vốn phòng ngự rất vững vàng trong trận đấu diễn ra lúc 18 giờ ngày 19.1 ở vòng 10. Câu trả lời đã được hé lộ trên sân Thiên Trường. Không còn trong tay chân sút giỏi nhất, CLB Nam Định dù nhỉnh hơn ở thời lượng cầm bóng, nhưng bế tắc trong việc tìm được vào khung thành Thể Công Viettel. Trong suốt hiệp 1, Joseph Mpande cùng đồng đội gặp rất nhiều khó khăn trong khâu triển khai tấn công. CLB Nam Định thiếu một mũi nhọn đột phá để mở hướng lên bóng, nên phần lớn các đường chuyền hoặc quanh quẩn giữa sân, hoặc tiến đến sát biên rồi bị khóa kín. Trước một trong những hàng thủ tốt nhất giải, cơ hội tốt nhất Nam Định tạo ra trong hiệp 1 đến từ những cú sút xa, hoặc nỗ lực đột phá cá nhân của Mpande hoặc Caio Cesar. Ở chiều ngược lại, Thể Công Viettel vốn không phụ thuộc vào ngoại binh (thậm chí nội binh còn nổi trội hơn), nên đội khách đã chơi chủ động và đa dạng với những mảng miếng sắc bén. Sang hiệp 2, khi CLB Nam Định bắt đầu đẩy cao đội hình hơn dẫn đến "hở sườn", Thể Công Viettel đã có cú đấm quyết định ở phút 64. Đức Chiến đi bóng ở cánh phải rồi tạt vào vừa tầm để Mạnh Dũng băng cắt dứt điểm hiểm hóc, mở tỷ số cho Thể Công Viettel.Để đội bóng giỏi phòng ngự như Thể Công Viettel ghi bàn trước, cơ hội cho mọi đội bóng gỡ hòa là không cao, kể cả nhà vô địch Nam Định. Ở thế phòng ngự phản công sở trường, đội bóng của HLV Nguyễn Đức Thắng đã phong tỏa tốt các ngòi nổ bên phía Nam Định. Đội chủ nhà chỉ có cơ hội ở những giây cuối cùng khi thủ môn Văn Phong lao ra và va chạm với Lucas bên phía CLB Nam Định trong vòng cấm. Song, sau khi tham khảo pha quay chậm, trọng tài từ chối cho Nam Định hưởng phạt đền do nhận định bóng còn cách Lucas khoảng cách xa, và dù thủ môn Văn Phong có không truy cản, cũng rất khó để chủ nhà ghi bàn.Bảo toàn chiến thắng với tỷ số 1-0, CLB Thể Công Viettel vươn lên hạng ba với 18 điểm. Thầy trò HLV Đức Thắng chỉ còn cách đội nhì Nam Định 2 điểm, nhưng vẫn đá ít hơn đối thủ 1 trận.

Chiều 20.3 tại họp thường kỳ Bộ Ngoại giao, báo chí cho biết, ngày 18.3, tại cuộc gặp gỡ báo chí nhân dịp đoàn doanh nghiệp cấp cao Mỹ đến thăm và làm việc tại Việt Nam, đại diện Tập đoàn Meta cho biết, trong khi hơn 90% chương trình viện trợ của USAID (Mỹ) trên thế giới bị cắt bỏ, chương trình hợp tác giải quyết hậu quả chiến tranh tại Việt Nam với sự hợp tác của Chính phủ Mỹ sẽ vẫn được tiếp tục.Bình luận về thông tin này, người phát ngôn Bộ Ngoại giao Phạm Thu Hằng khẳng định, hợp tác khắc phục hậu quả chiến tranh được coi là nền tảng trong quan hệ giữa Việt Nam và Mỹ, hợp tác này góp phần quan trọng vào quá trình hòa giải, hàn gắn và xây dựng lòng tin giữa hai nước, mở ra những cơ hội hợp tác mới trong những lĩnh vực quan trọng khác."Chúng tôi được biết là nhiều dự án hợp tác giữa Việt Nam và Mỹ trong lĩnh vực này đang tiếp tục được triển khai hoặc khởi động lại, trong đó có dự án rà phá bom mìn, vật liệu nổ còn sót lại sau chiến tranh và tẩy độc sân bay Biên Hòa", bà Hằng khẳng định.Theo Người phát ngôn Bộ Ngoại giao, việc tiếp tục triển khai thực chất, hiệu quả các dự án này sẽ đóng góp thiết thực vào việc tăng cường quan hệ Đối tác Chiến lược toàn diện vì hòa bình, hợp tác và phát triển bền vững giữa hai nước.Cũng tại họp báo, báo chí đặt câu hỏi cho biết, ngày 2.4 tới, Mỹ sẽ áp dụng thuế quan tương hỗ đối với các đối tác thương mại, Việt Nam đã tích cực đàm phán với phía Mỹ về thuế quan, liệu Việt Nam có tin tưởng tránh được các áp dụng thuế quan của Mỹ hay không, Người phát ngôn Bộ Ngoại giao Phạm Thu Hằng cho biết, lập trường của Việt Nam về chính sách thuế mới của chính quyền Tổng thống Donald Trump đã được nêu rõ ngày 13.2."Trên cơ sở quan hệ đối tác chiến lược toàn diện vì hòa bình hợp tác và phát triển bền vững Việt - Mỹ thì Việt Nam đã và đang phối hợp chặt chẽ với Mỹ để duy trì đà phát triển tích cực của quan hệ thương mại song phương", bà Hằng nhấn mạnh.Thời gian tới, Việt Nam sẵn sàng trao đổi và làm việc trên tinh thần xây dựng và hợp tác với phía Mỹ để chia sẻ thông tin, tăng cường hiểu biết, tháo gỡ các vướng mắc, tồn tại nhằm góp phần đưa quan hệ kinh tế song phương phát triển ổn định bền vững, đáp ứng lợi ích của hai bên.

Ngô nướng Hà Nội

Bác sĩ Trà Anh Duy cho biết, exosome là các túi ngoại bào có màng bao bọc được sản xuất trong khoang nội nhũ của hầu hết các tế bào nhân chuẩn. Thời gian gần đây được ứng dụng trong các dịch vụ thẩm mỹ, da liễu giúp trẻ hóa làn da hư tổn và một số bệnh lý khác. Tuy nhiên, chưa có nghiên cứu chính thức áp dụng để làm “hồi xuân” cậu nhỏ trên người. Các nghiên cứu trong phòng thí nghiệm sử dụng exosome trên chuột cũng cho thấy kết quả chưa rõ ràng.